Сайтът desebg.com представя рецензията на книгата „Неудобното минало: паметта за държавните престъпления в Русия и в другите страни“ на руския автор Николай Епле от д-р Петър Богданов-Аухаген. Изследването още не е преведено и публикувано в България. Д-р Богданов познава книгата от немското издание „Die unbequeme Vergangenheit- vom Umgang mit Staatsverbrechen in Russland und anderswo“ , издателство Suhrkamp Publishing House, 2023 г. Поради големия обем рецензията се публикува в две части. Вътрешните подзаглавия са на desebg.com.

Николай Епле е филолог, културолог и експерт по история на западноевропейските литератури. Научните му интереси са свързани с историческата памет и историята на престъпленията на съветската държава.

Д-р Петър Богданов-Аухаген е политически емигрант във ФРГ от първата половина на 70-те години на ХХ век. Той е син на комунистическия функционер Стефан Богданов, първия началник на отделение „Б“ (контраразузнаването) на Държавна сигурност след 9 септември 1944 г., станал жертва през 1949 г. на комунистическия режим, на който е служил, оставил разтърсващите мемоари за престъпния характер на управлението на БКП, издадени след 1989 г. под заглавие „Две смърти няма, а без една не може“. Д-р Богданов-Аухаген е съавтор на книгата „Червеният терор без маска“, изд. „Сиела“, 2021 г.

Руският културолог Николай Епле представя в книгата си (599 страници) темата за държавния тероризъм в Русия (и в други страни, към които могат спокойно да се смятат и предания руски васал НР България) и анализира причините за неговото разгръщане.

Авторът изследва една малко изследвана тема: въпроса за личната отговорност на всеки човек за историческите събития в страната в която той живее. Обществото като цяло би трябвало да осъзнае отговорността си за държавните престъпления не за да спаси собствената си репутация, а за може в един наистина съзидателен процес да изгради едно демократично общество.

Интересно е, според мен, че в повечето случаи ако читателя замени думата „Русия“ с думата „България“ се получава много точна картина на българското общество и начина, по който правителствата след 1989 г. и народното събрание се отнасят с проблема на „лустарацията“.

Миналото и опасността от самозалъгване

Николай Епле посочва, че миналото няма обективна реалност. То се оформя от паметта, която не е обективна и лесно може да се самозалъгва. Дори в рамките на едно семейство паметта може да бъде разделена - в резултат на мълчание и липса на желание и/или възможност да се търси обща основа за справяне с нея.

Затова преодоляването на паметта за съветския държавен терор не е изместено на заден план от острата необходимост да се справим с трагедията на днешните жертви; напротив, двете са пряко свързани. Онова, което изглежда невъобразимо в абстрактния свят, тук се превърна в осезаем факт: миналото няма обективна реалност. То се оформя от паметта, която не е обективна и лесно може да се самозалъгва. Дори в рамките на едно семейство паметта може да бъде разделена - в резултат на мълчание и липса на желание и/или възможност да се търси обща основа за справяне с нея.

Симпатиите към Сталин въпреки масовите репресии

Тази неопределеност на миналото на свой ред характеризира настоящето. Замръзналата и „непредсказуема“ история на една страна с амбивалентна памет се превръща в амбивалентна реалност в настоящето. В най-добрия случай тя пречи на прогреса, а в най-лошия – води до открит конфликт.

Най-удивителното нещо в проучванията за отношението към Сталин и репресиите е дори не колко много симпатии има към диктатора и до днес, а колко много хора вярват, че не е имало масови репресии. Според института за изследване на общественото мнение FOM през 2014 г. 16% от анкетираните смятат така.

Други 18% не са били сигурни какво да отговорят („може би е имало репресии, може би не, кой може да знае“). Това изглежда авантюристично: респондентите нямат различно отношение към събитията от миналото. Мненията им се различават на фактическо ниво, по въпроса дали събитията изобщо са се случили.

Разликата се отнася не толкова до преценката на миналото, колкото до възприемането на самата реалност. В крайна сметка тези, които отговарят по различен начин на този въпрос, всъщност живеят в страни с различна история или дори в различни страни, чиито контури на картата съвпадат само по случайност. Може да изглежда изкушаващо да обясним различното възприемане на миналото с „шизофрения“. Това не помага като емоционална преценка.

Опит за трезва диагноза

Ситуацията е различна, ако я разглеждаме като опит за трезва диагноза: Споменът за съветския ( и за българския) държавен терор наистина се характеризира с поразителна амбивалентност. Поглеждайки към миналото, това в много отношения не е изненадващо. Терминът "политически репресии" е евфемистичен термин за държавен терор и води началото си от времето на "борбата срещу култа към личността" през 50-те години на ХХ век.

Официално репресиите са осъдени още през 1956 г. и повечето държавни ръководители, като се започне със съветския лидер по това време Никита Хрушчов, потвърждават това. От средата на 50-те години на ХХ век започва и реабилитацията на жертвите. Едва преди няколко години в Русия беше приета концепцията за държавна политика за увековечаване на паметта на жертвите на политически репресии. На два километра и половина от Кремъл беше издигнат мемориал в тяхна памет.

Затворените архиви на тоталитарната комунистическа държава

От друга страна, на изследователите и дори на роднините на жертвите е отказан достъп до много архиви. Неправителствените организации и активистите на гражданското общество, някои от които са открито преследвани от държавата, носят основната отговорност за опазването на паметта на жертвите.

Свързаните с държавата организации, на които е поверено опазването на културното наследство на Русия, не участват в издирването на масовите гробове на жертвите на съветския терор. Вместо това те издигат информационни табла на вече известните места на масови гробове, като посочват, че разстреляните не са били безгрешни - например на мемориалния комплекс "Медное" край Твер, където са разстреляни няколко хиляди полски военнопленници.

Или, както в Сандармоч в Карелия, се опитват да представят местата на екзекуции на НКВД за гробища на съветски войници, разстреляни от вражески войски. Отговорността за изтреблението на милиони хора не може да бъде призната "частично" или "наполовина". Строго погледнато, това би означавало точно обратното. И все пак огромното мнозинство от населението на Русия остава именно в тази невъзможна, абсурдна ситуация, дихотомия. В известен смисъл това е нещо познато - за мен и за милиони други хора, които са имали подобни преживявания.

„Тежко минало“

Но не става дума само за това. Неслучайно терминът „тежко минало“ е станал общоприет за престъпления, за които е виновно собственото състояние. Да признаеш собствената си отговорност, вместо да я прехвърляш върху външни или вътрешни врагове, време и обстоятелства, е наистина изключително трудно - в психологически, политически и правен план.

На пръв поглед човек може да си помисли, че примерите за доброволно примирение с миналото трябва да са многобройни и че само Русия просто не може да се примири с миналото си. При по-внимателно вглеждане обаче се оказва, че това не е така. Може би единственият пример за наистина доброволно примирение с миналото е признаването на потисничеството над колониите от страна на бившите колониални сили.

Когато са замесени преките потомци на извършителите и настоящата политическа ситуация, като например при въпроса за отговорността на Турция за арменския геноцид, признаването е изключително трудно. Моралните съображения никога или почти никога не са тези, които накланят везните в полза на осъждането на големи престъпления в миналото. Редките изключения се случват, когато тези съображения се използват за задвижване на процеси, мотивирани от икономическата или външнополитическата ситуация - когато осъждането на миналото е необходимо за легитимиране на определени политически сили в страната.

Пример за това са компенсационните плащания, извършени от германското правителство в полза на Израел в периода 1951-1965 г., с които по безпрецедентен начин се признава отговорността за нацистките престъпления: На първо място, тази стъпка позволи на Германия да възстанови доверието си като надежден и кредитоспособен партньор на международната сцена и да се интегрира в световната икономика; на второ място, тя се осъществи едновременно с противопоставянето на вътрешнополитическия курс на интегриране на бившите нацисти; и на трето място, тя даде възможност да се представи във възможно най-благоприятна светлина в идеологическото и политическото съревнование с ГДР.

Справяне с миналото – сравнителен подход

Структурата на книгата на Николай Епле следва нейния методологически подход: тя използва сравнителен подход и си поставя за задача да формулира основните стратегии на Русия за справяне с миналото. В първата част се описват причините, поради които споменът за съветското минало е толкова силно завладял Русия. Тя започва с анализ на това как възраждането на "сталинския комплекс" в средата на 2010-те години предизвика "бум на паметта", който се наблюдава в Русия през последните години (глава 1).

За да се разбере състоянието на този дебат и свързаните с него процеси, е необходим кратка отклонение върху историята на самите травматични събития (глава 2), разказ за съветската и постсъветската десталинизация (глава 3), преглед на стратегиите за справяне със съветското минало в днешна Русия (глави 4-5) и оценка на това как това минало влияе на настоящето (глава 6).

Втората част представя историята на справянето с миналото в шест държави. Те не са избрани случайно. Аржентина (глава 1) е пример за страна, в която наследството от диктатурата е преодоляно с много малко участие на външни сили. Случаят с Аржентина е важен и защото символизира подобен опит в редица други латиноамерикански страни (Бразилия, Чили, Мексико, Салвадор и др.). Испания (глава 2), с нейния десетилетен пакт за мълчание относно насилието на франкистите и последвалото нарушаване на това мълчание, напомня за условията в днешна Русия повече от всеки друг случай.

Южна Африка (глава 3) е страна, която буквално е била разделена на две, но която е успяла, макар и с много уговорки, да преодолее това разделение, като е развила уникална идеология на прошката и помирението. Полша (глава 4) е пример за посткомунистическа държава, която е важна поради политическата и психологическата си близост със ситуацията в Русия и която нагледно демонстрира функционирането и слабостите на манталитета на жертвата като парадигма за примиряване с миналото.

Примиряване с миналото и семейната памет

Това още веднъж показва, че "спътниците на примирението с миналото" имат какво да си кажат един на друг. Третата част е посветена на това как опитът от анализираните страни и от чужбина като цяло може да допринесе за намирането на начини за справяне с миналото в Русия (и в България). В глава 1 се разглежда справянето с миналото в контекста на механизмите на прехода от диктатура към демокрация, което е важно, за да можем да ги анализираме по подходящ начин.

В следващите глави са разгледани елементите на един възможен сценарий за справяне с миналото в Русия: Примиряване с миналото (глава 2), работа със семейната памет като модел за работа с паметта на национално ниво (глава 3), поемане на отговорност за миналото, което включва както осъждане на тъмните му страни, така и благодарност за положителните му аспекти (глава 4), създаване на условия за руски еквивалент на комисия за истина и помирение (глава 5) и развитие на инфраструктурата, необходима за справяне с тази задача (глава 6).

Основната практическа задача на тази книга е да предостави на тези, които признават важността на помирението със съветското минало, опит от страни, които вече са минали по този път и често са преодолявали подобни препятствия. Активистите в организациите, които се занимават с историческата памет, често не знаят, че в чужбина има много важен опит, който е от значение за тяхната работа.

Тези, които в Русия се занимават с издирването и идентифицирането на гробовете на жертвите на съветския терор, не знаят за всеобхватните мерки, които се предприемат в Испания от 2000 г. насам за намиране на останките на жертвите на гражданската война. Социолозите, които изследват възможностите за диалог между представителите на различни разкази за съветския терор, не вземат предвид резултатите от работата на многобройните комисии за истина и помирение в различни страни.

Правозащитниците по принцип не са чували за аржентинската практика на "съдилищата на истината" и за карнавалното издевателство над неосъдени престъпници, въпреки че биха могли да се възползват от нея за своята работа. А политолозите и експертите по правосъдие на прехода често не знаят, че много от трудовете, които познават и използват като теоретични инструменти (като например гореспоменатата книга на Елазар Баркан), биха могли да се приложат и за ситуацията в Русия.

Неуспехът на германския модел в Русия

За Русия трудностите и неуспехите на германския модел са по-показателни, отколкото успехите, които така или иначе винаги са относителни в подобни процеси. Япония (глава 6), от една страна, е културно и психологически много отдалечена от Русия; от друга страна, колебанията между защитата и приемането на вината там много напомнят на руската ситуация.

Ако в случая с Украйна най-дълбокият мотив е, че руското ръководство нито иска, нито може да се откаже от съветските практики на управление и съществуване, от имперското и колониалното наследство на сталинизма, то въпросът как да се справим с това минало е на практика ключовият проблем, който трябва да бъде решен, за да се изкоренят причините за тази война.

За това свидетелства и отношението на правозащитната организация "Мемориал", централен независим глас в дискурса за културата и политиката на паметта в Русия, която през 2021 г. е ликвидирана от ръководството на Руската федерация като признание за заслугите ѝ в тази област, а през 2022 г. е удостоена с Нобелова награда за мир заедно с украински и беларуски правозащитници.

Мемориал реши да не отменя кампанията "Завръщане на имената", посветена на паметта на жертвите на сталинизма, през 2022 г. с оглед на новата катастрофа. Организаторите обясняват: "Убедени сме, че "Връщане на имената" е актуална точно сега. Защото тя ни напомня за един изключително важен, безусловен принцип: няма нищо по-ценно от човешкия живот и затова държавата няма право да убива хора. Нито през 1937 г., нито през 2022 г. Колкото повече хора се съгласят с това, толкова по-големи са шансовете да спрем катастрофата и да предотвратим нейното повторение в бъдеще".

Споменът за ГУЛАГ – замръзнала бучка лед

В много отношения споменът за ГУЛАГ и съветския терор в Русия все още прилича на замръзнала буца лед, която съхранява жив опит, който остава чужд и недостъпен за мнозина. За да може да се говори за примиряване с това минало, е необходимо първо да се опишат съставът и формата на съществуване на тази буца лед.

В първата част на книгата е направен опит да се характеризира положението на обществото и държавата в днешна Русия по отношение на колективната памет за съветския терор. Това е своеобразна анамнеза - медицинска история, която в медицината служи за разбиране на същността на проблемите и за вземане на решение за лечение на болестта.

Представянето на историята на съветския държавен терор е необходимо, за да се разбере естеството на травмата, с която се сблъсква руското общество. То е по-скоро разширен индекс на проблемите и въпросите, свързани с историята на терора, отколкото исторически трактат. За читателите, които не са специалисти в тази област и искат да задълбочат познанията си, в приложението има библиография за историята на държавния терор в СССР.

Историята на справянето с наследството на сталинизма от смъртта на Сталин до наши дни е отделна област на изследване. Екскурсът по тази тема в тази книга също има предимно справочен характер. Това се отнася и за паметта за съветския терор в днешна Русия: авторът се е постарал да не пропусне нищо, което е от съществено значение за разбирането на ситуацията, но не претендира за изчерпателност. Този раздел има за цел да послужи преди всичко като изложение за останалата част от изложението.

Усилията на гражданското общество

Споменът за съветския терор в много отношения и до днес остава частен и скрит в дълбините на вътрешността. Оттам той неусетно е повлиял на отношението към настоящето или е действал "отвън", ускорено и на повърхността. Сега то може да разгърне пълната си сила. Съвместната работа върху споделената болка е задължителна предпоставка за изцеление. В такива случаи само държавните мерки не са достатъчни.

Усилията на активната част от гражданското общество не са достатъчни сами по себе си. Значението на работата на организации като "Мемориал" не може да бъде надценено. Но членовете на Мемориал изрично виждат своята задача в това да предоставят на обществото материали и факти за преоценка на миналото. Те не могат да извършат тази преоценка от името на обществото и срещу съпротивата на държавата.

През последните години дискусията за репресиите и наследството на сталинизма се разпространи в цялото общество. Често тя е плашеща и болезнена, но е трудно да си я представим по друг начин, когато се отвори цирей.

Може да се отиде и малко по-далеч. Русия не се нуждае от дебат за паметта заради самата нея. Той е предпоставка за една много по-трудна задача: опитът да се намери общ език на национално ниво. Болката, свързана преди всичко с епохата на Сталин, е може би единственото наистина общо преживяване, което обединява или би могло да обедини не само руснаците, но и всички жители на постсъветското пространство.

Терор в „служба“ на държавата

Терор в служба на държавата: 1917-1953 г. Това, което се случва в Съветския съюз от 1917 до 1991 г., е жесток експеримент върху цял един народ, който създава една от най-кървавите диктатури в човешката история. През цялото си съществуване съветската държава носи белезите на диктатура. Най-травматичният период, характеризиращ се с тотален държавен терор срещу собствените ѝ граждани, обаче завършва със смъртта на Сталин и срива на системата ГУЛАГ. По тази причина ще ограничим разглеждането на историята на "трудното минало" на Русия предимно до този период.

За повечето съветски граждани Втората световна война започва едва на 22 юни 1941 г. с нахлуването на Хитлер в СССР. За съветския репресивен апарат обаче, както и за останалата част от света, тя започва през септември 1939 г. с нахлуването на Червената армия в Полша, добри две седмици след като германският Вермахт нахлува в Полша от запад.

От 1939 до 1941 г. НКВД организира масови репресии срещу местното население в новоприсъединените територии в Източна Полша, Бесарабия (Западна Украйна, Западна Беларус, Молдова) и балтийските държави, за да предотврати въстания и заговори. През 1940 г. над 100 000 полски войници са интернирани в лагери на НКВД на руска територия; над 20 000 от тях са разстреляни.

През юни 1941 г. се провеждат масови депортации с цел "прочистване" на Естония, Латвия, Литва, Беларус и Молдова от "антисъветски, криминални и обществено опасни елементи".

Повече от 55 000 души са изпратени в Централна и Източна Русия и в лагери. Десетки хиляди предимно еврейски бежанци, избягали от териториите, окупирани от нацистка Германия, също са отведени в лагери и центрове за разселване.

Терорът „излиза“ от нелегалност

С началото на перестройката при Горбачов въпросът за терора на Сталин отново излиза от нелегалност. Първоначално това означаваше преди всичко, че всичко, което е било казано и мислено в самиздат и тамиздат през предходните двадесет години, е станало достъпно за широката общественост.

Както отбелязва Денис Козлов в "Читателите на Новий мир", дебатът за терора в годините на перестройката се характеризира с езика на размразяването. Мнозина възприемаха перестройката като завършек на започнатото тогава. Неслучайно в края на 80-те и началото на 90-те години на ХХ в. настъпва кратък разцвет на литературните списания - "дебелите списания", както ги наричаха. Атмосферата в обществото е силно повлияна от натрупаната енергия на литературните текстове за съветския терор, написани през 60-те години, които не е било позволено да бъдат официално публикувани в Съветския съюз.

През април и октомври 1991 г., след бързия разпад на СССР, са приети законите "За реабилитация на угнетените народи" и "За реабилитация на жертвите на политически репресии". Те са в основата на реабилитацията на още 650000 души. Последният закон все още е единственият в Руската федерация, който директно осъжда престъпленията на съветския режим (и също така отбелязва началото и края на съветското управление).

Преамбюлът му е уникален по своему: през годините на съветското управление милиони хора са станали жертва на произвола на тоталитарната държава и са преживели потисничество заради своите политически и религиозни убеждения, по социални, национални или други причини.

Върховният съвет на Руската федерация осъжда годините на терор и масово преследване на хората като несъвместими с идеята за право и справедливост. Той изразява най-дълбокото си съчувствие към жертвите на неоправданите репресии, техните семейства и приятели и заявява своята непрекъсната ангажираност със задачата да осигури реални гаранции за върховенството на закона и правата на човека. Целта на този закон е да реабилитира всички лица, станали жертва на политически репресии на територията на Руската федерация след 25 октомври (7 ноември) 1917 г., да възстанови гражданските им права, да премахне по-нататъшните последици от произвола и да компенсира материалните и моралните щети, доколкото това е възможно.

По това време са открити най-големите погребения на жертви на съветския държавен терор, сред които Медное и Комунарка (1991 г.), Бутово (1992 г.), Сандармоч и Красный бор край Петрозаводск (1997 г.). Освен Соловецкия камък в Москва, други обекти са открити в Ростов на Дон (1994 г.), Санкт Петербург (Крести, 1995 г.; Левашово, 1996 г.), Магадан (1996 г.), Перм (1996 г.) и Грозни (1996 г.).

Възпоменание на жертвите в бившите съветски републики

Разпадането на СССР задвижва и процеси на възпоменание на жертвите на репресии в бившите съветски републики, които вече са независими държави. През 90-те години на ХХ век там нараства интересът към историята на съветския държавен терор като основа за нова колективна идентичност. В някои постсъветски държави - като балтийските - възпоменанието за репресиите полага основите на една политика на историята, която поставя съветската окупация в центъра на вниманието.

В други, като Казахстан, централно място заема разказът за многонационалната нация, за "топящия се котел", а в трети, като Украйна, паметта за жертвите на Голодомор. През тези години в множество бивши съветски републики, като Украйна (включително мемориала в Бикивската гора край Киев), Беларус (включително и в България като съветски сателит), са издигнати паметници на жертвите на съветския държавен терор.

Местността Курапати край Минск, мемориалите на разстреляните по време на "Минския марш на смъртта" в Червенски район), в Казахстан (през 2000-те години в Астана и на много други места са създадени музеи за историята на лагерите "Карлаг" и "Акмола" ((за съпругите на изменниците на родината), в Латвия (мемориали в Рига, Йелгава, Юрмала и други градове), в Естония (Талин, Тарту и Нарва), в Литва (мемориали на изгнаници и политически затворници във Вилнюс и Каунас), в Грузия, Армения, Азербайджан, Киргизстан, Молдова и Узбекистан.

Възстановяване на имената на жертвите

Ако от началото на 2010 г. в речта на близки до държавата кръгове все по-често се споменава Сталин, през същия период се появяват все повече социални инициативи, които поддържат жива паметта на жертвите на съветския държавен терор и напомнят за отговорността на извършителите. Тази контрапамет е особено забележима от 2014 г. нататък, когато сталинският комплекс е изведен на преден план в обществено-политическите настроения като част от мобилизацията след анексирането на Крим.

Държавата вече не проявяваше особен интерес към съхраняването на паметта за репресиите (през 90-те години служителите на МВР и ФСБ често сътрудничеха на "Мемориал", особено при търсенето на масови гробове). Въпреки това броят на социалните инициативи в тази област не намаля, а се увеличи значително. Докато около средата на 2000 г. на 29/30 октомври (годишнината от Октомврийската революция) в Москва и Санкт Петербург се провеждаха може би две или три такива събития, посветени на репресиите, през втората половина на 2010 г. те бяха повече от двадесет.

През 2007 г. "Мемориал" организира първото събитие "Завръщане на имената" на площада в близост до Соловецкия камък. През всяка от първите години в него участваха по няколкостотин души. През 2016 г. то привлича четири хиляди души, а на следващата година - повече от пет хиляди, въпреки че броят на хората, които могат да пристъпят към микрофона и да прочетат имената, е ограничен до малко над хиляда.

"Сталин умря едва вчера"

В интервюто "Сталин умря едва вчера", един от текстовете от периода на перестройката, който звучи актуално и днес, историкът и философ Михаил Гефтер казва, че Сталин и сталинизмът все още присъстват, защото "степента на неговото присъствие в нас и нашето освобождение от него" не е обработена и не може да бъде определена със сигурност.

В това отношение Сталин "умря едва вчера" за една страна и едно общество, които най-накрая са свободни да изберат своя път: въпросът за отношението към него не е исторически проблем, а спешен въпрос на настоящето – как да се справим с наследството на един наскоро починал предтеча. Изследванията на Юрий Левада и неговата школа показват, че Homo sovieticus с неговите характерови черти, формирани през съветската епоха (и сталинизма като най-формиращ елемент), не изчезва с края на съветската история.

Абстрактната идея, че Русия няма да може да се развива по-нататък, без да се справи по подходящ начин с наследството на съветската диктатура, може да бъде илюстрирана с конкретен образ: историята на Съветския съюз.

Примерът с жертвите на Големия терор в Колпашево

По време на Големия терор около 4000 души са разстреляни в затвора на НКВД в Колпашево и погребани близо до брега на реката. Местните жители не знаели нищо за това или не искали да знаят, докато през нощта на 1 май 1979 г., в навечерието на първомайския митинг, придошлите води на река Об, на която се бил пропукал ледът, не отмили брега на реката и отмили масовия гроб.

Участниците в първомайския митинг виждат трупове, плуващи в реката, и деца, които си играят с намерените човешки кости. Властите наредили на мощните влекачи да се приближат до брега, за да унищожат погребението, като използват витлата си, за да създадат водно течение, което да отмие брега. Телата паднали във водата заедно с буците пръст. Те били разчленени от витлата и повечето от останките били отнесени по течението. Специално съставени бригади ги извличали от Об, нарязвали ги, натоварвали ги с тухли и метални отпадъци и ги потапяли отново. Телата, изхвърлени на брега, са тайно погребани.

Този инцидент подчертава две много важни заключения. Първо, илюзия е, че споменът за престъпленията може да се скрие и да стане невидим. Рано или късно някоя река ще отмие брега и ще извади наяве непогребаните тела. И второ, ако наблюдаваме мълчаливо от брега и отказваме да формулираме собствена позиция по отношение на престъпленията от миналото, рискуваме рано или късно да ни помолят отново да направим така, че телата да изчезнат, и този път да станем преки съучастници.

Призраците на убитите

Призраците на миналото не оставят живите на мира, не в алегоричен смисъл, а съвсем буквално. Най-впечатляващият пример е историята на село Тополиное в Якутия. Описала го е антроположката Олга Ултургашева, която самата е родом оттам, а сега живее във Великобритания.

Евонското село на еленовъди е основано през 70-те години на ХХ в. на мястото на един от многото лагери на комплекса "Далстрой", където са били интернирани затворници, използвани при строителството на разклоненията на известния Колимски маршрут.

Мъртвите не са били погребвани по подходящ начин. Много от тях са били използвани като "пълнеж" за строителството на пътища - често използваният термин "път от кости" за Колимския маршрут не се има предвид в преносен смисъл. От 90-те години на миналия век насам местните жители съобщават за многобройни наблюдения на призраци. Те използват термина "аринка" (множествено число: аринкаел), който се използва за злите духове на онези, които са починали от насилствена смърт. Според местните вярвания контактът с тях е опасен за живите.

Ултургашева повтаря това, което ѝ е казал един от жителите на селото, пастирът на северни елени Коля:

„Тук има много аринкаели, просто гъмжи от тях. В клуба [културния център] винаги има двама стари руски лагерници. Веднъж те изплашиха брат ми Миша. Той си играеше на криеница и реши да се скрие на тавана на културния център. [...] Когато той седеше спокойно в ъгъла на тавана, тези две жени го изплашиха до смърт. [...] В училището живеят и призраци на осъдени; те винаги се разхождат в тъмното през нощта, когато няма никой. [...] До къщата ми има плевня и в нея живее призракът на едно момче с памучно яке, толкова е страшно! [...] После има една стара жена в бившата котелна, тя плаши хората и се залепя за петите им. [...]

В апартамента на леля Иса също живее призрак на затворник; казват, че напоследък е полудяла малко, хората я чуват да му говори. По-голямата ми сестра ми каза, че самата леля Иса се е превърнала в нещо като Аринка, напоследък много пие. В гостилницата са виждали и един стар руски затворник с бяла брада. Веднъж, когато току-що се били преместили тук, той много уплашил жената на селския администратор. След като го видяла за втори път, тя напуснала селото и повече не се върнала. И този човек [селският администратор] също не се задържал дълго.“

Следва: Част 2.

Николай Епле, „Неудобното минало: паметта за държавните престъпления в Русия и в другите страни“, изд. Suhrkamp Publishing House, Германия, 2023 г.